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SOBREVIVIR EL “PERIODO ESPECIAL”




Cuando a principios de los años noventa Senel Paz publica su cuento El lobo, el
bosque y el hombre nuevo, parece inoportuno el momento histórico para el lanzamiento
de un nuevo hombre nuevo al mundo de las ideas. Con el desplome de la Unión Soviética,
la izquierda internacional sufre una desorientación ideológica y Cuba entra en lo que Fidel
Castro denomina el “periodo especial”: la Revolución pierde los acostumbrados subsidios
soviéticos; la economía cubana se ve forzada a recurrir a la antes vilipendiada industria
turística; y el mismo Che Guevara, autor intelectual del hombre nuevo, que tan
apasionadamente se oponía a la “mercancía-hombre”, por poco se convierte en la marca
oficial de la Revolución, como se podría inferir al notar, por las calles de La Habana Vieja,
la proliferación de camisetas, afiches y tarjetas postales que ostentan el icono del
revolucionario por excelencia.
Mientras tanto, en el campo de las letras, los escritores del país reciben nuevamente
los beneficios del derecho de autor –situación normativa en el resto del mundo pero que
en Cuba favorece sólo a los autores que publican en el extranjero, convirtiéndolos en una
nueva especie de cuentapropista. En los mismos años las ediciones nacionales serán de un
tiraje reducido, y las extranjeras se comercializarán dentro del país en divisa; su
destinatario, por lo tanto, es el turista, y un público cubano muy reducido. En materia de
publicaciones, la mayoría de los clientes no tendrá el acceso acostumbrado durante treinta
años. Si en este momento histórico el modelo cultural anti-capitalista que el Che Guevara
plasmaba se encuentra amenazado o debilitado por las realidades económicas
internacionales, se podría anticipar que cualquier intento de revalorizar su arquetipo
literario corre el peligro de poner de manifiesto lo que la figura tiene de anacrónica o hasta
de caricaturesca.
Por otro lado, sin embargo, si el partidario del arquetipo pretende que el hombre
nuevo sobreviva con alguna dignidad el periodo especial, que su figura se tome en serio
en el discurso nacional, y no sólo en la letanía oficialista, realmente urge, precisamente a
comienzos de este periodo, dotarle de una voz capaz de articular algo más que las
consabidas consignas, algo más que las certezas revolucionarias. Hace falta, en otras
palabras, rehabilitarlo para la nueva y complicada realidad de una Cuba pos-soviética,
capacitarlo para enfrentar el giro en la narrativa histórica que Guevara –autor intelectual
de la figura– jamás podría haber anticipado. Y si se concibe de este modo el dilema que
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enfrenta el hombre nuevo en el periodo especial, Senel Paz se encontraría, tal vez, entre
los más indicados, entre los más “autor-izados”, para sacar al héroe de su apuro. Senel Paz
no pertenece a la generación que originalmente plasma el metarrelato revolucionario; no
es uno de los arquitectos de ese discurso que a los pocos años de articularse se vuelve
formulaico.1 Paz es, de hecho, miembro de la generación con la cual los revolucionarios
soñaban en los años sesenta, de esa generación educada según los preceptos socialistas,
esa generación que, según la profecía de Che Guevara, “vendr[á] libre del pecado original”
(66).
Senel Paz coincide, además, en varios rasgos fundamentales, con el arquetipo ideado
por Guevara en el famoso ensayo que hoy se conoce como “El socialismo y el hombre en
Cuba”. Emilio Bejel plantea la similitud de esta manera:
Senel es ese hijo de campesinos muy pobres que logró, gracias a la Revolución, salir de
su condición marginal y proyectarse como escritor de fama nacional e internacional. Si
existe tal cosa como el “hombre nuevo”, Senel es uno de sus mejores representantes.
(“Senel Paz...” 58)
La publicación de su cuento, entonces, constituye un evento cultural de pronunciadas
resonancias socio-simbólicas: El lobo, el bosque y el hombre nuevo nos ofrece la relectura
de ese ideal llevada a cabo por uno de los escritores cubanos que más se parece al
arquetipo.2
La relectura que surge, sin embargo, en una Cuba que según los paradigmas
revolucionarios, jamás iba a tener que enfrentar el hombre nuevo. Ese hombre futuro
vendría libre del pecado original, y para él la explotación del hombre por el hombre, la
comercialización de la cultura nacional y la prostitución habrían sido el triste preludio a
una sociedad redimida y resplandeciente. Tal hombre nuevo, claro está, no tendría la más
mínima idea de cómo navegar la realidad pos-soviética, y por lo tanto, la figura que había
prestado un indispensable servicio ideológico a las Unidades Militares de Ayuda a la
Producción (UMAP) unos veinte años antes es ahora sometida a su propia rehabilitación.
Diego, el protagonista homosexual del cuento, que había estado preso en la UMAP a causa
de la así llamada conducta impropia, es el que se encarga de rehabilitar al supuesto hombre
nuevo. El cuento postula como instancia de justicia poética, entonces, lo que Guevara tal
vez hubiera denunciado como un proceso de reformación moral invertido.
Antes de abordar el cuento en sí, cabe situar en su contexto histórico el personaje
literario –el modelo político– que Che Guevara esboza en 1965, en una carta enviada desde
África a Carlos Quijano, director del semanario uruguayo Marcha. Habría que reconocer,
para empezar, que al igual que el hombre nuevo de Senel Paz, el de Guevara tiene sus
1 Aunque no es posible precisar, desde luego, un momento histórico en que el discurso revolucionario
“se vuelve formulaico”, 1970 figura en el análisis de Marifeli Pérez-Stable como el año en que la
Revolución se institucionaliza o, en otras palabras, en que se clausura el verdadero proceso
revolucionario. Por otro lado, el año 1971 se ha identificado como el año en que se “inaugura” –con
el Congreso de Educación y Cultura– lo que se ha denominado el “quinquenio gris”.
2 El concepto aquí empleado de la narrativa como “acto socio-simbólico” proviene de The Political
Unconscious de Fredric Jameson.
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ancestros. En el panorama cultural cubano, por ejemplo, el precursor más insigne sería el
“hombre natural” que José Martí traza en su famoso ensayo “Nuestra América”; una figura
que tiene, a finales del siglo XIX, una función ideológica análoga a la del hombre nuevo en
los primeros años del gobierno castrista: es el ciudadano solidario en una sociedad que,
dada su larga experiencia colonial, se define, en gran medida, ante la metrópolis. Es el
hombre digno, que no se vende, que no se doblega, que lucha contra toda opresión, tras
la larga y humillante sumisión colonial y en vísperas de una anticipada redención –un
hombre que, sencillamente, responde al arquetipo del mesías.
 Pero el arquetipo ejerce, a su vez, su propia represión, ya que para construir
discursivamente esa figura de espíritu rebelde, digna a pesar de las repetidas vejaciones
coloniales, se recurre a los tópicos de la virilidad. El hombre natural de Martí y el hombre
nuevo de Guevara son, desde luego, hombres; es en gran medida para contrarrestar los
estereotipos misóginos de la colonia –pasiva y entregada, abastecedora y abnegada– que
se propone un arquetipo de incuestionable hombría. El hombre natural de Martí, por
ejemplo, se opone al hombre europeo o europeizado: a “[e]stos delicados”, dice Martí,
“que son hombres y no quieren hacer el trabajo de hombres”. Son aquellos hombres
débiles, incluso afeminados, a quienes:
No les alcanza el árbol difícil, el brazo canijo, el brazo de uñas pintadas y pulsera, el brazo
de Madrid o de París, y dicen que no se puede alcanzar el árbol... Si son parisienses o
madrileños, vayan al Prado, de faroles, o vayan a Tortoni, de sorbetes. (Martí 519-20)
Reconocemos en esta retórica el “transparently anxious machismo” que Silvia
Molloy descubre en los escritos de Martí y Darío sobre Oscar Wilde. “Wilde is the
unspeakable”, dice Molloy, “with no place within Martí’s founding fiction” (189). La
ideología de Martí, entonces, anticipa, además de un arquetipo revolucionario, una
política sexual ante las figuras no conformistas de su época: como Oscar Wilde para José
Martí a fines del siglo XIX, José Lezama Lima en la segunda mitad del siglo XX representa
lo “unspeakable” para Guevara, aquella figura que no ocupa ningún lugar en la “ficción
fundacional”.
Sirva lo anterior para subrayar que cuando la Revolución cubana triunfa, el arquetipo
político del hombre emancipador –figura que acaba por ejercer su propia función
normativa, su propia represión– pertenece a una ya establecida tradición ideológica. No
se trata de ver una influencia directa del pensamiento político de Martí en Guevara, sino
de congeniar con la observación de Molloy: la “ansiedad colectiva” de varios escritores
latinoamericanos a finales del siglo XIX opera aún en los revolucionarios del siglo XX.
Aunque la víctima del machismo en El lobo, el bosque y el hombre nuevo es el
personaje de Diego –homosexual, creyente, y de marcados gustos burgueses– comienzo
este análisis con David, el narrador, a través de cuya voz la retórica de Guevara y la figura
del hombre nuevo se reformulan. Me interesan, principalmente, las estrategias discursivas
que se emplean para llevar a cabo la transformación de la figura, estrategias que parten de
la provocativa intertextualidad que el cuento sostiene con el ensayo de Guevara. Pretendo
registrar los efectos de la transmutación discursiva que experimenta el arquetipo al dejar
ese espacio enrarecido del ensayo, las hipótesis relativamente abstractas y el discurso
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unívoco, y al reaparecer en la atmósfera más densa y dialógica de la narrativa realista. De
este modo el cuento se puede concebir como la desconstrucción y reconstrucción del
arquetipo según otra serie de convenciones discursivas y premisas epistemológicas. Tengo
presente que varios críticos han afirmado que el cuento no se destaca, realmente, por
subversivo.3 Sugiero, sin embargo, que en varios momentos sí se presta a una lectura
subversiva, tendenciosa, y hasta paródica del hombre nuevo. Leyendo de este modo
pretendo descubrir en el cuento algo más que, por ejemplo, el “apurado reajuste
oficialista” que Jesús Barquet ha percibido en él.
Desde el comienzo del cuento se pone en juego la identidad del mítico hombre nuevo.
Diego, el personaje homosexual –“patriota y lezamiano”, según se caracteriza a sí mismo–
llega a la heladería Coppelia y se sienta a la mesa de David –el militante de la juventud
comunista. Cuando Diego comienza a coquetear con David, este villareño que “había oído
decir” que los afeminados en La Habana “tienen sus trucos”, se siente ante una amenaza:
amenaza a su propia hombría, a su orgullo revolucionario, y a la dignidad de la Revolución
misma. Poco después, a pesar de su recelo y ante la carnada de los libros que Diego va a
prestarle (“un material demasiado explosivo para exhibirlo en público”), David acepta ir
al apartamento de este desconocido que además dice poseer fotos comprometedoras de
David haciendo el papel de Torvaldo en una malograda puesta universitaria de Casa de
muñecas.
La visita a la “guarida” termina mal. David sale del apartamento dando un portazo y
yéndose sin los libros y fotos prometidos. Una vez en la calle se siente relajado e, incluso,
orgulloso de su comportamiento, hasta que su Conciencia (con mayúscula en el cuento)
comienza a hostigarlo:
[...] por qué, si era hombre, había ido a casa de un homosexual; si era revolucionario había
ido a casa de un contrarrevolucionario; y si era ateo, había ido a casa de un creyente....
¿Por qué delante de mí se podía ironizar con la Revolución (tu Revolución, David), y
ensalzar el morbo y la pobredumbre sin que yo le saliera al paso?... ¿Quién eres realmente
tú, muchachito? ¿Ya se te va a olvidar que eres un guajirito de mierda que la Revolución
sacó del fango y trajo a estudiar a La Habana? (29)
Esta imagen del “guajirito de mierda” recién sacado del fango nos remite a la de la
juventud en “El socialismo y el hombre en Cuba” –“la arcilla maleable con que se puede
construir el hombre nuevo sin las taras anteriores” (67). La juventud, aunque sea el futuro
arquitecto de la Revolución, es en un principio la arcilla inerte que la vanguardia, cual dios
bíblico, infunde de vida plena. Antes de la Revolución, el campesino es materia inconsciente
–esa masa con rasgos subhumanos que (de acuerdo con las repetidas imágenes bíblicas
empleadas por Guevara) es salvada por una élite con rasgos semi-divinos.
Y ya que David proviene de la “masa”, cabe precisar cómo imagina Guevara esta
entidad. En “El socialismo y el hombre en Cuba” la masa no es una aglomeración de
individuos de diferentes experiencias sexuales, políticas o étnicas, poseyendo una
variedad de criterios y deseos; no es una multiplicidad, sino un personaje –una construcción
3Ver, por ejemplo, Jesús Barquet, Paul Julian Smith, Ruth Behar, Arnaldo Cruz-Malavé.
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plenamente literaria: “Aparecía en la historia de la revolución cubana, ahora con caracteres
nítidos, un personaje que se repetirá sistemáticamente: la masa” (53). Y aunque en el
ensayo abundan las imágenes bíblicas, en este momento Guevara parece sentir la
necesidad de distanciar su “personaje-masa” –tan “literario” como su hombre nuevo– del
discurso judeocristiano:
Este ente multifacético no es, como se comprende, la suma de elementos de la misma
categoría (reducidos a la misma categoría, además, por el sistema impuesto), que actúa
como un manso rebaño. Es verdad que sigue sin vacilar a sus dirigentes, fundamentalmente
a Fidel Castro, pero el grado en que él ha ganado esa confianza responde precisamente
a la interpretación cabal de los deseos del pueblo, de sus aspiraciones, y a la lucha sincera
por el cumplimiento de las promesas hechas. (53; énfasis mío)
Si Guevara pretende alejar a su personaje de la alegoría del manso rebaño, concluye
sin embargo que Fidel, cual pastor, ha sabido interpretar las necesidades de aquellos por
quien vela. Y aunque Fidel sí disfruta el apoyo masivo del pueblo con el triunfo de la
Revolución en el 59, se percibe en la formulación ideológica de Guevara la tendencia hacia
lo totalitario: ya que el pueblo es uno, y Fidel ha sabido interpretar sus deseos, el individuo
inconforme se auto-excluye de la colectividad, a pesar de vivir en carne propia la realidad
social que el dirigente máximo rige pero desconoce. El “body politic”, por lo tanto, no
admite el diálogo (no se posotula un interlocutor porque no hace falta) y la forma retórica
del ensayo de Guevara reproduce, naturalmente, esta univocidad.
Parte de la audacia del cuento de Senel Paz, entonces, reside en el simple acto de
postular ese interlocutor cuya existencia Guevara obviaría. Se propone un diálogo no sólo
entre los personajes David y Diego, sino también entre el cuento mismo y el ensayo de
Guevara, entre el individuo y la oficialidad. Aunque el anteriormente citado monólogo de
David remeda la retórica del Che y el discurso oficial de la Revolución, al colocarlo en el
ámbito narrativo, y al plasmarlo en la psique de un personaje inseguro que apenas
comienza, en realidad, a definirse ideológicamente, y al conferirle a su conciencia un tono
de sorna y de menosprecio, el cuento traza coordenadas interpretativas muy diferentes a
las que están implícitas en la retórica unívoca de Guevara. En el nuevo contexto narrativo,
por ejemplo, la frase “guajirito de mierda”, lejos de contribuir a un intento sincero de
rehabilitar al hombre nuevo, bien podría leerse como parodia del discurso guevariano. La
frase nos remite, desde luego, al discurso bíblico apropiado por Guevara, pero que en el
cuento se traduce de acuerdo con el choteo cubano sustituyendo la “arcilla” de la Creación
con el “fango” y la “mierda”. A su vez, la frase “tu Revolución, David” puede leerse como
una aclaración, infelizmente necesaria, para el joven que asimila un discurso que él no ha
producido, para ese joven que, como el hombre de “Las ruinas circulares” de Borges, se
ha pretendido soñar.
En varias ocasiones, sin embargo, los personajes expresan una preocupación genuina
por la suerte de la figura opresiva. Según nos narra David, hasta el marginado Diego se
aferra al sueño de Guevara y de la Revolución, y ve en David el posible fruto de ese sueño:
Yo era su última carta, el último que le quedaba por probar antes de decidir que todo era
una mierda y que Dios se había equivocado y Carlos Marx mucho más, que eso del
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hombre nuevo, en quien él depositaba tantas esperanzas, no era más que poesía, una
burla, propaganda socialista, porque si había algún hombre nuevo en La Habana no podía
ser uno de esos forzudos y bellísimos de los Comandos Especiales, sino alguien como yo,
capaz de hacer el ridículo. (26-27)
El evento al que David se refiere al mencionar su capacidad de hacer el ridículo es
“aquel momento difícil para la Patria y el Teatro” en que la actriz que hace el papel de Nora
en Casa de las muñecas sufre un acceso de miedo escénico y se queda absolutamente muda
en el escenario. Este es un momento definitivo, según la lógica narrativa, tanto para la
Revolución como para el que la Revolución ha colocado en el escenario del drama
nacional. Sólo superando este trance, con la dignidad propia de un revolucionario, puede
considerarse este “guajirito de mierda” merecedor de la enorme generosidad de la
Revolución (“tu Revolución, David”). David mantiene su ecuanimidad, de hecho,
improvisando un monólogo: “Estás preocupada y guardas silencio, Nora...Ya sé: tenemos
que hablar. ¿Me siento? Seguro que va a ser largo” (17).
Torvaldo no logra así reincorporar a su Nora en el drama, pero sí le proporciona a la
profesora de literatura, instalada en la cabina, el tiempo necesario para sacar a los actores
de su apuro:
[...] hizo bajar dos pantallas y al compás de El lago de los cisnes, la única música
disponible en la cabina, comenzó a proyectar diapositivas de trabajadoras y milicianas,
citas del Primer Congreso de Educación y Cultura y poemas de Juana Ibarbourou, Mirta
Aguirre y suyos propios, con todo lo cual, opinó después, la pieza adquirió un alcance y
actualidad que el texto de Ibsen, en sí, no tenía. (17-8)
Nos encontramos, evidentemente, ante una mordaz parodia del discurso revolucionario
que compensa el esfuerzo de “rehabilitar” al hombre nuevo, de humanizarlo, de neutralizar
la ansiedad que comparten David y Diego que el hombre nuevo sea mera “poesía, una
burla, propaganda socialista”.  El trance que David sufre en el escenario, entonces,
reproduce el dilema histórico del hombre nuevo, cuyo “monólogo autocrítico” no conduce
al diálogo necesario para la continuación del drama. Nora, por su parte, permanece muda
ante la unívoca discursividad socialista, y las imágenes y la retórica oficialistas suplidas
por la profesora de literatura –supuestamente necesarias para salvar la “tarea
revolucionaria”– resultan absurdamente incongruentes, absurdamente ajenas al drama.
Cabe destacar que El lobo, el bosque y el hombre nuevo no acapara atención
internacional debido a su apropiación y reconstrucción del hombre nuevo de Guevara.
Más bien, el cuento suscita discusión a partir de la película a la que sirve de base, Fresa
y chocolate, que se lanza dos años después. Esta genera interés a nivel internacional por
exponer como nunca se había hecho en Cuba el tema de la homosexualidad en la isla y la
homofobia institucionalizada de la Revolución. Tomás Gutiérrez Alea y Juan Carlos Tabío
dicen haber hecho la película, por cierto, como homenaje a Néstor Almendros, director del
documental Mauvaise conduite sobre la homosexualidad en la Revolución.4
4 Ver Vision Machines de Paul Julian Smith.
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Por su parte, la edición del cuento que he consultado para este trabajo, la cuarta
reimpresión hecha por Ediciones Era, en 1996, ostenta en la cubierta la imagen de un
barquillo con dos bolas de helado –una de fresa y otra de chocolate– que le ayuda al
consumidor potencial a identificar el libro con la película y con esta metáfora algo
simplista de la orientación sexual. En la contraportada, Carlos Monsiváis nos presenta a
Diego, “un homosexual patriótico y lezamiano”, así identificando el problema de la
homofobia como tema central. El lobo, el bosque y el hombre nuevo, entonces, recibe
bastante atención por la película que se basa en él, y la película, por su parte, por haber
representado, “despite its limiting ideological positions...a true coming out of the Cuban
closet” (Bejel, “Strawberry and...” 79).
Como indica esta cita de Emilio Bejel, a pesar de la aparente audacia del cuento y la
película en tratar un tema tan controvertido y en denunciar la política sexual castrista, la
reacción crítica a ambas obras ha sido bastante ambivalente, y se ha inclinado más hacia
el desengaño que hacia la celebración. Esto se debe, por lo menos en parte, a que el mensaje
de tolerancia hacia el homosexual resulta poco audaz a finales del siglo XX. Las obras de
Senel Paz y Tomás Gutiérrez Alea parecen llegar tarde y aportar poco a un diálogo ya más
radicalizado. Además, aunque el cuento y la película crean grandes expectativas, pues se
rompe un silencio que imperó en la isla a lo largo de la revolución, no se atreven a
representar el homoerotismo que toleran. Paul Julian Smith, por ejemplo, entiende el
proyecto de la película de este modo:
[...] the attempt, persistent but impossible, to incorporate or assimilate same-sex
eroticism into the nationalist project of the Revolution, from which it had been so
ostentatiously excluded. (81)
De modo similar José Quiroga afirma que Fresa y chocolate “faces up to its own past
by sublimating homosexuality to culture and further sublimating homosexuality to
friendship” (137).
Toda posibilidad de una seducción literal, sexual, se difiere y se vuelve metáfora, una
“seducción” ideológica o estética. La historia que en su inicio parece adherirse a las
convenciones narrativas de “boy meets boy”, pronto se transforma en una amistad en la
que la “seducción” de David por Diego conduce no a la cama, sino a un mayor aprecio por
parte del joven militante, de la cultura cubana no revolucionaria, pre-revolucionaria y
criolla.
No cabe duda que el “material explosivo” del cuento y de la película se somete a varias
estrategias de “containment”, como la alegorización o, en la película, la inclusión de un
romance heterosexual, entre David y Nancy, que complace al espectador heterosexual.
Más que por una exploración matizada y provocativa de la homosexualidad y la homofobia
en Cuba, en realidad, el cuento se destaca por la intensificación de otra ansiedad, surgida
ante nuevas y prometedoras formas de activismo político, por el legado político e
intelectual de la Revolución misma, o como lo expresa David, que el hombre nuevo no sea
más que “poesía, una burla, propaganda socialista”.
En el campo cultural, la imponente presencia de la figura de Lezama en el cuento
puede entenderse como síntoma del complejo ansioso. Si la figura de Lezama en El lobo,
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el bosque y el hombre nuevo se presenta como una vertiente de la cultura cubana que la
Revolución se prepara a incorporar después de una marginación de años, una lectura
historicista sugiere lo contrario: durante los años noventa, en que la figura de Lezama
comienza a asumir las proporciones propias de un mártir, y los escritores cubanos –dentro
y fuera de la isla– sientan las bases de su canonización, la cuestión apremiante es, en
realidad, si habrá cabida para el hombre nuevo en la emergente constelación de cubanía
en la que Lezama es una de las estrellas más brillantes.
El “almuerzo lezamiano”, que Diego ofrece a David, retoma el diálogo, la narración
y el menú del almuerzo que prepara doña Augusta en el capítulo VII de la novela Paradiso
de Lezama Lima. Cabe subrayar, sin embargo, que aunque el cuento participa en la
reivindicación de Lezama, y propone la  incorporación de la figura del homosexual a la
política y cultura de la nación, se elige representar un pasaje del capítulo VII de Paradiso
sin aludir siquiera al famoso capítulo VIII, cuyas escenas explícitamente homoeróticas
condujeron al rechazo oficial de la novela y a la retirada de la primera –y por muchos años
única– edición cubana de las librerías del país en 1966. La inclusión de cualquier parte de
esta novela ejerce, tal vez, un valor simbólico y algo transgresor en la cultura cubana de
1991, ya que durante los muchos años en que el acceso al texto es tan limitado, Paradiso
se va convirtiendo precisamente en símbolo de lo prohibido. La interpretación del
almuerzo lezamiano por parte del protagonista homosexual podría aludir, para el público
lector cubano, a la novela en su totalidad y al escándalo que suscitó. Sin embargo, la escena
representada no ofrece indicios directos del “material explosivo” de Paradiso, sino una
celebración lezamiana de la cultura criolla, otra vertiente de la identidad nacional que la
ideología revolucionaria rechaza, aunque por otras razones.
Apenas hay la sugerencia en el cuento de Paz de la posible homosexualidad de
Lezama, aunque esta posibilidad no deja de ser importante para una lectura del cuento. El
día en que se conocen David y Diego, éste comenta que “la bondad de los homosexuales
es de doble filo, como apunta el propio Lezama en alguna parte de su obra” (27-28). Es
un comentario que bien podría hacer cualquier homofóbico; la cita de Diego parece
imputarle a Lezama un entendimiento bastante simplista y estereotipado del homosexual,
sin ofrecer ningún indicio de la complejidad del tema en la obra de Lezama, de la erudición
con la que los personajes de Paradiso, por ejemplo, discuten la homosexualidad. Más
adelante, Diego imagina que en un paseo con David por la calle Trocadero los dos pasan
por delante de la casa de Lezama incitando al Maestro a decir: “Mira esa loca y su garzón,
cómo se esfuerza ella en hacerlo su pupilo, en vez de deslizarle un billete de diez pesos en
la chaqueta” (39). Pero una posible alusión a la homosexualidad de Lezama es desviada
enseguida: “Sé que [Lezama] apreciará mi esfuerzo y admitirá tu sensibilidad e inteligencia,
y aunque sufrió incomprensiones, le alegrará en particular tu condición de revolucionario”.
Lo que se presenta en el cuento como fantasía de Diego se parece más a la fantasía
del narrador, en que el Maestro favorece al joven militante que sueña, por cierto, con ser
escritor. A pesar de las incomprensiones sufridas el gran poeta cubano expresa su
solidaridad con el espíritu revolucionario del nuevo hombre nuevo, supuestamente más
sensible e inteligente que el modelo. De todos modos, en este momento de la narrativa lo
que Diego quiere subrayar para David en cuanto a la obra de Lezama no es la forma en que
trata la homosexualidad, no, por ejemplo, los extendidos diálogos entre José Cemí, Foción
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y Fronesis sobre el tema, sino su compatibilidad con el discurso “revolucionario”
marxista, su aprobación del arquetipo guevariano que corre el peligro, según David y
Diego, de parecer mera poesía, burla, o propaganda socialista.
La relativamente poca atención que se concede en el cuento a la posible homosexualidad
de Lezama y la decisión de incorporar al cuento fragmentos textuales del capítulo VII de
Paradiso –y no del capítulo VIII– se pueden entender como otra dimensión de la
sublimación señalada por José Quiroga. La puesta en escena del almuerzo lezamiano por
el protagonista homosexual, por más que se asocie cualquier pasaje de Paradiso con el
escándalo que produjo, es el punto de partida para una meditación sobre la política cultural
cubana en general, sobre la relación entre la estética y la ideología política, y sobre la
aristocrática cubanía lezamiana que bajo el régimen castrista adquiere cierta aura
transgresora. Sólo a nivel alegórico perdura el motivo de la seducción, que se lleva a cabo
mediante una sensibilidad origenista –la sensualidad del lenguaje lezamiano, los nombres
de los platos que se le ofrecen, el paladar, y  una visión idealizada –poetizada– de la cultura
criolla, católica y aristocrática del grupo Orígenes.
Irónicamente, el almuerzo lezamiano, ese ritual que parece abogar, en términos
generales, por un mayor grado de inclusividad en la construcción de la cubanía, revierte
a la exclusividad aristocrática y esteticista del grupo Orígenes. Diego revela, después de
su performance lezamiana:
Estás asistiendo al almuerzo familiar que ofrece doña Augusta en las páginas de
Paradiso, capítulo séptimo. Después de esto podrás decir que has comido como un real
cubano, y entras, para siempre, en la cofradía de los adoradores del Maestro, faltándote,
tan sólo, el conocimiento de su obra. (Paz 44)
El carácter exclusivo del almuerzo se manifiesta en varios niveles. En primer lugar,
lo que se pretende recuperar e incluir en la visión más amplia de la cubanía, es la estética
de  Orígenes  promovida  por  una  élite  cultural  cubana  de  los  años  cuarenta  y  cincuenta
–élite cuya estética hubiera sido inasequible para David si la Revolución no lo hubiera
“sacado del fango” y proporcionado una educación universitaria. En el caso de la obra
lezamiana, el acceso a esa estética es obstaculizado también por su lenguaje y estructura
herméticos que excluyen a muchos de los que podrían aspirar a un lugar en la cofradía de
los entendidos, los “adoradores del Maestro”.
La exclusión también se practica a nivel material, como reconoce el mismo David:
[...] mientras disfrutaba del almuerzo no pude evitar que algunas de mis neuronas
permancecieran ajenas al convite, sin probar bocado y con la guardia en alto, razonando
que las langostas, camarones, espárragos de Lübeck y uvas, sólo las podía haber obtenido
en las tiendas especiales para diplomáticos... (Paz 45)
Aunque David sabe que el banquete y su inclusión en la alta culinaria cubana son un
imposible para la mayoría de los cubanos, sólo “algunas neuronas permanecen ajenas al
convite”; la incompatibilidad del elitismo lezamiano con el supuesto populismo del
hombre nuevo se palpa ligeramente, sin que los campos ideológicos de Orígenes o de
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Guevara cedan terreno. La contradicción ética no impide que David se acoja a la cultura
de Orígenes ni que procure a través de Diego la bendición de Lezama.
Con la excepción de ciertos momentos claves, de ciertos breves indicios de una
contradicción profunda, el hombre nuevo y el Lezama origenista ocupan casi con armonía
el mismo texto narrativo. Las citas de Paradiso que Diego hace sólo pueden ser
reconocidas, sin embargo, por el iniciado en una lectura de la novela, un miembro de la
“cofradía de los admiradores”. El mismo David desconoce la fuente de la “extraña
recitación” de su amigo hasta que éste se lo explica. La iniciación del hombre nuevo –del
guajirito sacado del fango y traído a estudiar en La Habana– a la élite cultural origenista,
no parece producir en él una gran crisis ideológica ni presupone una complicada
negociación entre dos políticas culturales antagónicas. Salvo un ligero malestar pasajero,
David se incorpora a la ahora redimida élite cultural sin que su identidad como hombre
nuevo sufra menoscabo.
Podríamos apelar en este momento del análisis a un modelo interpretativo propuesto
por Frederic Jameson en The Political Unconscious. Adaptando un esquema de Claude
Lévi-Strauss, Jameson afirma que: “[...] the individual narrative, or the individual formal
structure, is to be grasped as the imaginary resolution of a real contradiction” –la narrativa,
como las decoraciones faciales pintadas por los indios Caduveo y analizadas por Lévi-
Strauss, es un acto simbólico en que “real social contradictions, insurmountable in their
own terms, find a purely formal resolution in the aesthetic realm” (77-79). Este modelo
interpretativo, retomado por un intelectual marxista que ha sido apasionado en su defensa
de la política cultural de la Revolución cubana, parece hecho a la medida para un cuento
en el que se quiere reivindicar el esteticismo lezamiano y, a la vez, la política del hombre
nuevo.5 Dos grandes figuras del pensamiento cubano en el siglo veinte son reconciliadas
después de la muerte –a pesar de sus divergencias políticas y la reputada homofobia de
Guevara– en una breve narración escrita por una suerte de heredero intelectual de ambos.6
Las contradicciones entre el marxismo de Guevara y el esteticismo de Lezama se resuelven
–se puede argüir– en el plano estético del cuento, mientras que a comienzos del periodo
especial, las contradicciones entre la política cultural y la realidad económica se agudizan.
Pero si los protagonistas viven contradicciones sin percatarse de ellas, éstas son tantas y
tan obvias en el cuento que resultaría insuficiente señalar, según una hermenéutica
marxista, su “represión”. Aunque el mismo narrador-personaje pasa por alto en gran
medida las contradicciones de su visión utópica de una Cuba revolucionaria y lezamiana,
para el lector atento las contradicciones quedan expuestas y dramatizadas, según las
convenciones literarias que distan mucho de las del ensayo filosófico de Guevara.
Expresadas mediante personajes, las filosofías políticas o estéticas parecen aproximarse
a una concreta experiencia social y a una visión abiertamente subjetiva. El género
5Al referirme a la apasionada defensa de Jameson de la política cultural de la Revolución, pienso,
por ejemplo, en su prólogo a la edición en inglés Caliban and Other Essays, en que ve en la obra de
Fernández Retamar “this exhilarating spectacle of an Art and Poetry fulfilled by the Revolution, and
finding its very myth and telos of fulfillment in the figure of revolution itself” (ix).
6 La homofobia de Guevara se retrata, por ejemplo, en Mea Cuba de Guillermo Cabrera Infante,
principalmente en los pasajes que tratan la visita de Alan Ginsburg a Cuba y la visita de Guevara a
la embajada cubana en Argelia (87 y 343).
711SOBREVIVIR EL “PERIODO ESPECIAL”
narrativo, “literario”, en general, subraya más explícitamente que el texto “filosófico” las
correspondencias entre las estructuras síquicas o subconscientes y las estructuras
lingüísticas; el diálogo entre los personajes y el monólogo interior del narrador, desde
luego, mimetizan la experiencia social y la experiencia subjetiva, y aluden por lo tanto a
los efectos sociales y síquicos de las ideologías políticas difundidas por el gobierno.
Si determinadas ideologías o filosofías políticas se exponen en la narración sin que
se resuelvan las contradicciones entre ellas, o sin que el cuento se adhiera a una y rechace
a las demás, en lo formal el cuento también difiere una alineación definitiva. Aunque
Diego inicia al personaje-narrador en la “cofradía de los adoradores del Maestro”, y Diego
acepta la figura de Lezama como la esencia de la cubanía literaria, el cuento mismo que
David narra no se adhiere a una estética lezamiana. Pertenece más, en términos estilísticos
y temáticos, a tradiciones realistas que al neobarroquismo lezamiano. Los pasajes de
Paradiso citados textualmente e interpretados por Diego, al efectuar una especie de
pastiche de la novela, establecen una distancia entre el narrador y el Maestro. Y cuando
David por fin se atreve a mostrar sus escritos a Diego, el vocero de la estética lezamiana,
Diego le dice, sencillamente, “No sirve” (38). La relación entre la escritura de David, las
expectativas de Diego y la imponente novela de Lezama no se llega a precisar. Tanto los
diálogos  entre  los  personajes  como  los  diálogos  que  sostiene el cuento con otros textos
–con la novela de Lezama, por ejemplo, o el ensayo de Guevara– minan la autoridad de
los supuestos gigantes –Lezama y Guevara– y la del tutor, Diego. Es posible, por lo tanto,
entender el cuento de Senel Paz como un llamado al diálogo en vez de como un enunciado
utópico que pretende resolver a nivel estético lo que no consigue a nivel social. El cuento
no propone, en realidad, una “solución” más allá de la misma praxis dialógica que
implementa –praxis que obviaría la retórica unívoca con la que Guevara construye el
hombre nuevo.
Las contradicciones filosóficas de Diego –nunca advertidas por él, o reprimidas–
tienen esencialmente la misma función en el cuento que las del narrador. Diego no parece
sospechar, por ejemplo, que puede haber tensión ideológica entre su catolicismo, su
activismo gay y su declarado esteticismo, y las circunstanicas narrativas nunca llegan a
poner a prueba, frontalmente, sus principios.  Pero si Diego profesa una visión utópica de
una cultura en la que Lezama, el Che Guevara y el Papa se reúnen y se abrazan, conmovidos
al darse cuenta de que en el fondo sus convicciones son perfectamente compatibles, el
cuento en sí dramatiza el desajuste síquico o social. Si Diego “reprime” las “verdaderas
contradicciones sociales” a las que se refiere Jameson, esta represión tan evidente le exhibe
al lector estas mismas contradicciones y lo insta a analizarlas.
Cuando hacia el final del cuento Diego se ve forzado a abandonar la isla, no es a causa
de la represión que sufre por ser homosexual sino por su defensa de una exhibición de arte
religiosa: “me excedí en la defensa de las obras, ... cometí indisciplinas y actué por la libre,
aprovechándome de mi puesto” (49). De nuevo, a pesar de la atención que recibió el cuento
por  abordar  el  tema,  la  homosexualidad  en  Cuba  no  resulta  ser  la  mayor  preocupación
–no es el tema que más se desarrolla ni es el eje sobre el que giran los principales eventos
de la narrativa. Lo que produce la crisis final de Diego es su defensa pública de una
exhibición de estatuas de santos talladas por su amigo Germán, y es a raíz de este escándalo
que las contradicciones ideológicas de Diego se ponen de manifiesto con mayor claridad.
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Cuando, por ejemplo, se entera de que un funcionario de Cultura ha comentado que
las estatuas “no transmitían ningún mensaje alentador”, Diego declara “¡Que transmita
Radio Reloj! Esto es arte” (21). Una vez más Diego insiste en la posibilidad de separar arte
e ideología sin reflexionar, por ejemplo, sobre la función ideológica que han desempeñado
a través de la historia los iconos católicos, o sin reparar en la relación entre esta ideología
religiosa y los siglos de abusos contra los “pederastas” y la actual marginación de
homosexuales. El esteticismo de Diego es inconsistente, a fin de cuentas, con su propia
política sexual, como observa Emilio Bejel:
Diego’s attitude toward art and literature leads him into a typical dilemma: on the one
hand, he preaches (in his “sermons” to David) an activist politics of homosexual
liberation, while, on the other, he defends an art that is apolitical. (“Strawberry and...”
76)
Las contradicciones ideológicas de Diego son tan evidentes, sin embargo, que por lo
menos en el ámbito crítico el cuento ha conducido a una mayor atención a las mismas,
entendidas en sus dimensiones socioculturales.
En los últimos meses, en conversaciones informales que han surgido entre amigos y
colegas, se ha expresado asombro ante el rápido “envejecimiento” de El lobo, el bosque
y el hombre nuevo. Más recientes y más atrevidas narrativas cubanas (las de, por ejemplo,
Jorge Angel Pérez, Pedro Jesús, Ena Lucía Portela o Pedro Juan Gutiérrez) parecen haber
superado el cuento de Paz, tanto temática como formalmente. Sin embargo, la vulnerable
posición de Cuba en el orden mundial no se ha superado; al contrario, la economía
capitalista que da lugar al mítico hombre nuevo en los años sesenta se consolida en los años
posteriores al desplome de la Unión Soviética. El lobo, el bosque y el hombre nuevo
pretende entonces, en vísperas de la reinserción de Cuba en el mercado global, reivindicar
la voz de la oposición, reincorporar en un diálogo nacional una figura mítica, a pesar de
los abusos ejercidos en su nombre, y de rehabilitarlo para una lucha aun más intensa.
El nuevo hombre nuevo, cabe recalcar, no es el ente monolingüe que esboza Guevara;
el de Paz aprende a desenvolverse, por ejemplo, en el idioma de Lezama.Y al “cederle”
al Maestro el territorio que la obra de éste iba ganando de todos modos, el cuento reconoce
la nueva vigencia en los círculos literarios cubanos de un esteticimos origenista, de una
visión de la estética como esfera autónoma, transcendental, “más allá de toda contingencia”
como diría Lezama. Se da nuevo ímpetu precisamente a esa categoría que entre los
intelectuales de izquierda tradicionalmente se ha contemplado con recelo –la estética, que
se ha percibido como “accomplice to reaction, a mystified surrogate for political forces
that operate within it in an attenuated or oblique way” (Harpham 128). Al reclamar para
la estética un espacio propio se pone en tela de juicio esa política cultural que durante años
le había consignado como su única tarea la de servir de arma revolucionaria, según la
metáfora predilecta del discurso oficial. Se pone en la mira la imperante política cultural
cubana cuyas instituciones culturales y económicas son obligadas a conformarse con las
realidades de una economía global.
Resulta que, tras años de una política cultural socialista, la categoría que el intelectual
de izquierda en muchas partes del mundo aún asocia con la reacción, comienza, en Cuba,
713SOBREVIVIR EL “PERIODO ESPECIAL”
a representar lo contrario; la categoría de la estética empieza a asociarse con una anticipada
liberación política y cultural, y no sólo en El lobo, el bosque y el hombre nuevo, sino en
determinadas novelas como, por ejemplo, Las palabras perdidas, de Jesús Díaz (1992) e
Informe contra mí mismo, de Eliseo Alberto (1996). Se rebatirá que la reivindicación de
la estética a comienzos del periodo especial le da la razón a Jameson, quien entiende el
posmodernismo –“the aesthetic new world”– como la lógica cultural del capitalismo
tardío. El momento histórico en que en Cuba se reclama para la estética su autonomía
puede representar, para el marxista, un indicio más de la complicidad entre esta categoría
y el proyecto neoliberal. El pastiche que El lobo, el bosque y el hombre nuevo hace de
Paradiso, por ejemplo, es plenamente posmoderna, según emplea Jameson el término. ¿Es
casual que la celebración de una estética origenista en la Cuba pos-soviética, anunciada
en el cuento de Senel Paz, coincide con la desaparición del Bloque Comunista y con el
debilitamiento del principal discurso de oposición ante el capitalismo global?
Aquí habría que recalcar que la “celebración” del esteticismo en el cuento de Paz es
acompañada por una crítica de la misma, una desconstrucción y una exposición de sus
contradicciones y sus debilidades políticas. Como he querido subrayar, el pastiche de
Lezama y Paradiso y el pastiche del hombre nuevo no repudian ni llevan la apología de
una u otra manifestación ideo-estética. Teniendo esto en cuenta es posible lanzar la
hipótesis de que el cuento de Paz anticipa en cierta medida la forma política del
posmodernismo por la que aboga Jameson en su famoso ensayo “Postmodernism, or The
Cultural Logic of Late Capitalism”. Como Jameson, Senel Paz postula con su cuento, para
una nueva era de capitalismo multinacional, una política cultural que se distancia tanto del
Zhdanovismo como del alto modernismo, una política cultural capaz de dialogar con el
posmodernismo –o de asumir su condición posmoderna– y a la vez de preservar algo de
la energía política en contra del imperialismo económico y cultural, de preservar “a
capacity to act and struggle which is at present neutralized by our spacial as well as our
social confusion” (Jameson, “Postmodernism” 91).
En el cuento de Senel Paz, como en el ensayo de Jameson, la forma concreta de una
política cultural activista y posmoderna no se prescribe. Más que una propuesta política
concreta, “El lobo, el bosque y el hombre nuevo” representa un llamado al diálogo y a una
indagación  sobre la relación entre el arte, la política y la globalización de la industria
cultural. Si el cuento ha envejecido notablemente tras la primera década del periodo
especial, no es porque la pregunta que plantea haya encontrado respuesta. Si “rehabilitar”
la potente figura del hombre nuevo no es la estrategia más adecuada para enfrentar la era
global y posmoderna, no han surgido, mientras tanto, nuevas estrategias capaces de
recuperar la energía contestataria de la joven Revolución. Sin embargo, si de acuerdo con
Homi Bhabha entendemos la nación como narración, podemos esperar de los cuentos y
novelas cubanos un aporte a este proyecto político-cultural.
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